• 阿西莫夫的宇宙:來自未來的警告

    黨云峰2022-04-27 22:57

    (圖源:圖蟲創意)

    黨云峰/文

    預測未來是一件危險的事,因為歷史從不按套路出牌,預設的軌道經常出現意外??苹眯≌f的魅力就在于能夠抓住未來的一角,劃出人類社會發展的虛線,并在若干年后變成實線,在科普和創作領域成就最大的是著名科幻作家阿西莫夫。在想象的版圖上,阿西莫夫對人類未來探索的路徑提出了自己的看法,不僅腦洞大開,而且測算精密,把粗糙的藍圖化為精準的地圖。1992年4月6日,阿西莫夫到另一個世界繼續探索。30年來,每當人們抬頭望著星空,就會想起他指引的方向。

    說中國話的阿西莫夫

    阿西莫夫的自傳《阿西莫夫》在他去世兩年后的1994年推出,書的最后附有阿西莫夫書目470種,其中小說類共有201種,非小說類共有269種,阿西莫夫著述之多、領域之廣幾乎無人能及。

    阿西莫夫最早翻譯成中文的著作是1958年出版的《碳的世界——有機化學漫談》,中文版由科學出版社于1973年出版,當時他的名字還被譯成“阿西摩夫”。雖然阿西莫夫的作品譯成中文的已過百部,但他的代表作《永恒的終結》(1955年出版)到2014年才推出中譯本,而且還有太多的作品沒有翻譯成中文,包括《了解物理》(1966年)《阿西莫夫〈圣經〉指南》(1968年,1969年)《阿西莫夫莎士比亞指南》(1970年)等。

    《阿西莫夫科學指南(第三版)》是阿西莫夫比較滿意的版本,因為這是既按照他的方法撰寫,又按照他的方法編出索引的。書中有很多生動的小故事和例子,還解釋了很多科學家做實驗失敗的原因,讓人們今天讀起來仍然津津有味。阿西莫夫在舉例說明人的長壽時,提到了索??死账?、肖伯納、羅素等人。他還批評了一些現象,例如就輻射問題提出:“我們在醫學和牙科里毫無限制地使用x射線;我們濃縮著放射性物質;我們制造著輻射潛能很大的人造放射性同位素;我們甚至爆炸了核彈。這一切都增加了輻射的總量。”阿西莫夫還在書中提到西方人對傳統的遺忘:“通常人們把算盤作為一種東方的新奇東西對其再歸表示敬意,它的西方古老出身被忘卻了。”

    莎士比亞的38部戲劇和2部長詩作品按慣常的分類是悲劇、歷史劇、傳奇劇和長詩,阿西莫夫在小說《不朽的詩人》中提到:“我要找一個能包容萬象的心靈,找一個知人知世,能和與他相隔幾世紀的人們生活在一起的人,只有莎士比亞能做到。”《阿西莫夫莎士比亞指南》有1513頁,基本按照劇中事件發生的時間順序排列,分為有希臘神話背景的《維納斯與阿都尼》等8部、源于羅馬真實歷史的《裘力斯·凱撒》等5部、涉及意大利文藝復興時期的《奧賽羅》等12部、跟英國歷史有關的《李爾王》等15部。

    在阿西莫夫看來,莎士比亞就是英語發展中的一個“急剎車”,比莎士比亞早200年的喬叟的作品,人們已經無法讀懂,但莎士比亞的作品除了少數古老的詞匯或成語今天仍可以閱讀,好像英語沒有變化太多就是為了遷就莎士比亞的作品,從某些方面來說,莎士比亞的作品比《圣經》重要。

    “基地”與“機器人”:

    披著未來斗篷的歷史

    1966年,在第24屆世界科幻大會上,阿西莫夫的“基地”系列作為有史以來最佳系列被授予雨果獎。參與競爭的包括托爾金的“指環王”系列、海因萊因的“未來歷史”系列、伯勒斯的“火星”系列、史密斯的“攝影師”系列。

    阿西莫夫在“基地”系列里,構建了一個廣漠的時空,雖然“基地”系列中的故事發生在遙遠的未來,但人們還是能從王朝更迭、吞并擴張、叛亂不止中看到人類歷史的痕跡。為何未來的社會形態是帝國?因為阿西莫夫是在讀了兩遍英國歷史學家愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》后,才有了講述銀河帝國衰亡故事的想法。此外,激發阿西莫夫創作靈感的還有英國歷史學家阿諾德·湯因比的學術著作《歷史研究》。阿諾德·湯因比在探討了文明的起源、成長、衰落和解體后提出:“每一個文明都有可能死亡,包括本書(《歷史研究》)作者所屬的文明。”

    心理史學家謝頓預言銀河帝國在3個世紀后會崩潰,這由持續滋長的官僚作風、封閉的世襲制度、衰退的進取心、受壓抑的求知欲以及上百種其他因素促成的。“基地”系列,包括阿西莫夫在上世紀50年代出版的“基地”三部曲和上世紀八九十年代出版的了兩部前傳與兩部后傳。謝頓發現,可以通過努力把長達3萬年的動蕩歲月縮短到一千年,于是建立基地為未來的人類留存希望。面對惡劣的生存環境,人類應該投降還是反抗?可惜阿西莫夫沒寫完《通往基地》就去世了。“銀河帝國”只是故事發生的地點,在《永恒的終結》的最后,也提了一次“銀河帝國”。

    阿西莫夫的小說《我,機器人》出版于1950年。小說的開篇就是機器人學三定律:“第一定律,機器人不得傷害人,也不得見人受到傷害而袖手旁觀;第二定律,機器人應服從人的一切命令,但不得違反第一定律;第三定律,機器人應保護自身的安全,但不得違反第一、第二定律。”整部小說就像對三定律的注釋。阿西莫夫態度樂觀地認為:“如果它們(機器人)有足夠的智能,機器人就會不僅是仆人,也是我們的朋友。”

    在阿西莫夫的“銀河帝國”里,只有人類存在,沒有外星人,直到后來機器人的加入。機器人的快速進步讓人心生恐懼,一旦機器人失控會出現怎樣的危害?就像一艘忒修斯之船,當構成船的要素逐漸被替換,就像今天機器人替逐漸代人類工作,船還是那艘船嗎?但阿西莫夫卻認為:“建造這樣的(聰明)的機器人是很誘人的。有什么樣的成就比創造出超過創造者的物體更宏偉崇高呢?”

    寫“基地”三部曲的時候,阿西莫夫還是個帥氣的青年,近30年后續寫基地,連接“基地”系列跟“機器人”系列的契機也出現了。就時間來看,“基地”系列發生在處于遙遠的未來,“機器人”系列發生的時間則距離當時很近(蘇珊·卡爾文出生于1982年,“機器人學三定律”則出自2058年的第56版《機器人學指南》)。阿西莫夫認識到:“我那一本本書里的機器人越來越先進,這一事實使得《基地》系列中沒有機器人顯得越來越怪異。”于是,他要把“基地”系列與“機器人”系列結合在一起,成為一個系列,這本囊括兩者的書就是《機器人與帝國》。

    美國評論家邁克爾·德達在“人人文庫”版(Everyman'sLibrary)的序言中提出一個問題:幾十年過去了,今天來看“基地”系列還是最好的嗎?可能不是,但比最好還要好——它是人們最愛的。

    時間旅行:

    蝴蝶效應被修剪的翅膀

    從個人的經歷到歷史的進程都是被未來的人編輯過的,而且編輯了很多個版本,哪一種才是值得過的人生,值得被記住的歷史?一切都在流動,無根無基。

    在《永恒的終結》中,來自“永恒”組織的哈倫進行的第一次操控,就是讓一個223世紀的年輕人錯過了一次機械工程課,導致一個設備發明推遲了十年,一場224世紀的戰爭就消失了。這個邏輯就是在得知蝴蝶扇動翅膀會引發海嘯后,在蝴蝶扇動翅膀之前找到它。有些人的生命縮短了,但更多人的生命延長了,而且過得更幸福了。永恒之人所謂的幸福,在諾依看來就是安全和安逸。來自隱藏世紀的諾依提出的問題是:“每個時代遇到的問題,不應該由自己解決嗎?”對過去進行微調,讓人們有一個更好的現在,這是值得的嗎?哪怕人類還存在,而且還很幸福,也令人不寒而栗,畢竟那是可控的幸福。法國哲學家薩特認為:“(絕望)是指,我們只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范圍之內,或者在我們的行為行得通的許多可能性之內。”

    在《永恒的終結》中,阿西莫夫提到了外星人:“但很不幸的,我們在銀河中并不孤獨。你知道,在其它星系的行星上仍有別的生物。當中甚至還有其他智慧生命體的存在。但至少在銀河系當中,沒有任何一種生物的存在年代比地球上的人類更為古老。”沒有外部環境的壓力,會導致人類停止進化,所以來自3萬世紀的特塞爾與來自75世紀的哈倫區別并不大。避免生存競爭就導致別的星球在擴張的時候地球沒有進步,最后滅亡。消滅了痛苦人類也就沒有了走向輝煌的可能。只要“永恒”組織存在,地球就會滅亡。“永恒”組織終結了,人類才向著星辰大海起航。

    剛開始讀《永恒的終結》時,會讓人覺得那是部科幻小說,當女主角諾依出現,就變成了愛情小說,等諾依突然消失,又變成了復仇小說,可到最后男主角哈倫梳理整個過程的時候,就變成了推理小說。在《永恒的終結》中,阿西莫夫對科學家的職責提出了質疑,科學家不再是“基地”系列中神一樣的存在,而是被諾依稱為“變態”。這種還體現在掌控時間旅行的人對時間的不熟悉,小說中來自78世紀的庫珀就不明白:為什么還有公元前,公元一世紀不應該是最早的嗎?文學的基礎是批判,科幻文學當然也是,既是對現實的批判和歷史的批判,更是對科技和未來的批判。其實哈倫和諾依思路差不多,哈倫從未來中完善一種可能,諾依則從更遠的未來的多個可能中選出了最好的可能。

    科幻小說:來自未來的警告

    科幻小說文字的枝丫上掛著一個個想象的巢,巢的邊界是參差的,而不是人們想象中圓潤的弧線,因為想像的戰爭也會伴隨著流血犧牲。紙上探險的風險在哪里?史詩《奧德塞》告訴人們,艱難險阻就是用來克服的,不管是遇到獨眼巨人波呂斐摩斯,還是魔女喀耳克,人類都將一往無前,有了科幻小說后,這種勝利開始在宇宙中延續。

    在英國科幻作家威爾斯1898年出版的小說《星際戰爭》中,火星人打敗了英國人,卻被地球上最低端的生物——細菌戰勝,地球人就一直在戰勝外星人,當然遇到二向箔除外。威爾斯認為:“如果放到宇宙的宏偉進程中來看,這次侵略對于人類來說或許并非沒有益處。它使我們從滋長墮落的安逸與對未來的自信中清醒過來,極大地推動了科學的發展,強化了人類命運共同體的意識。”

    作為科幻的基石,科幻小說是基于時代的科技水平來寫的,比如以前的機器人長得像宇航服,如今則跟真人差別不大??茖W技術為科幻小說家提供了滋生靈感的土壤,再通過個人的生活經驗展開想象,這就要求科幻小說家必須對科學理論和現狀有所了解,并對未來發展有前瞻性。前瞻到什么程度呢?哪怕幾代人都看不到也會想到這個問題,哪怕書中寫的年代沒有出現,人們依然對會對預言失敗的作品心存敬意。作為一種警告,科幻小說讓人思考一些本來覺得沒必要的問題。正如美國科幻作家本·博瓦所說:“科幻小說作家是人類派出的窺測未來的偵察兵,他們帶回了改進世界的建議和對世界遭到破壞的警告。”

    科幻中的試煉最終還是對人性的試煉,哪怕是機器人。阿西莫夫在小說《羅比》中描寫的溫馨場景讓人感動:“當羅比用它那鉻鋼鑄造的、能將五厘米粗的鋼條擰成蝴蝶結的手,溫柔地撫摸著女孩(格洛莉),它的眼睛發暗紅的光芒。”雖然在《黃昏》的最后“漫漫長夜再次來臨”,但阿西莫夫對科技進步仍持樂觀態度。情感可以穿越時空,甚至駐守在鋼鐵的軀殼中,這是科幻作家的浪漫,也是小說的問題所在?;蛟S這正是意大利作家但丁在《神曲》的最后所說的:“是愛移動太陽而移群星。”情感是個問題,但我們愿意承擔保留這個問題的后果,不是嗎?

    99久久久国产精品免费,无码成人一区二区三区,狠狠色狠狠色五月激情,国产三级在线观看播放,日本少妇高潮正在线播放